Разговор с Офером Илани.

18.09.2003- приложение «Книги и музыка» к газете
«Хаир», Тель-Авив

Коринна Асофферетт никогда не знает когда заснет и когда проснется. Ребенком она мечтала, о том чтобы ее забыли разбудить. Но мать поднимала одеяло и отправляла в школу. Сегодня, к своему счастью, она свободна от этого.


«Я наркоман времени. Иногда я сижу ночью и пишу, пока глаза не начинают закрываться. Самые лучшие вещи получаются когда ты забываешь обо всем- о еде, сне, когда обычные чувства не мешают работе».

Коринна Асофферетт - так записано ее имя в удостоверении личности- умышленно не хочет быть нормальным человеком.

За сорок лет писательского труда она опубликовала пять книг, основала издательство со странным арабским именем «Худна», создала творческий союз, имеет собственный интернет-сайт и ведет Живой Журнал. Тридцать лет заняла работа над книгой «Секреты», увидевшей свет год назад. Это роман в рассказах о том, как женщина по имени Ана воспринимает израильскую действительность.

Достаточно прочитать несколько строк, чтобы убедиться какую метаморфозу претерпевает действительность на страницах книги: жестоко и лаконично – как ни в одной другой израильской книге- разрушает Корина жизнь своей героини и выкладывает осколки перед читателем.

«Я не нуждаюсь в прилагательных – говорит Корина. В книге есть игра слов и символов, правила которой читатель способен понять сам. Жизнь, как я понимаю ее, состоит из осколков. Когда это понимает читатель, в его душе что-то открывается. Литература это открытие, а не кормежка с ложечки. Я не напишу, как моя героиня встает утром и выдавливает зубную пасту на щетку. По моему, это не литература, а болтовня. Я не могу это читать».

Точно также у нее нет терпения для смол-токов.

«Я нуждаюсь в одиночестве для того, чтобы писать – для меня это самое главное в жизни после детей. Я знаю, что у меня в работе семь рукописей и понимаю, что при нынешнем темпе- одна книга в тридцать лет- мне надо 210 лет, чтобы завершить их.»

…Ей немного надо.

«Когда меня спрашивают на что я живу, я не очень понимаю вопрос. У меня нет ощущения бедности и нет ментальности нищего. Возможно потому что я из буржуазной семьи. Я чувствую себя очень богатой. Деньги нужны на самые минимальные потребности. Я вегетарианка, мне нужно много овощей и фруктов. Но ничего другого мне почти не надо. В детстве я была членом «Юных стражников», правила которых гласили, что следует довольствоваться малым, не пить, не курить…»

Она родилась в Румынии в середине 30-х годов, однако подобно другим деталям свой биографии предпочитает не уточнять точно год. Во время войны дом отобрали и семья переехала жить в замшелый сарай во дворе. По окончанию войны семья переехала в Израиль и поселилась квартале Гиват Алия в Яффо.

«После репатриации отец решил, что мы будем говорить только на иврите и исправлять его ошибки. Через два года я прочла «Кола Брюньон» на иврите и не нашла в нем ни одного слова, для понимания которого мне понадобился бы словарь»

« С того времени я пишу только на иврите. Но в какой то момент мне стало ясно, что фактически я пишу по -румынски. Я чувствую абсолютную идентификацию с европейской культурой, которая в подсознании моего творчества.»

В 16 лет ее приняли на работу машинисткой в профсоюзную библиотеку и в течение трех лет она сидела в кабинете Шленского, которого тогда считался всемогущим в ивритской литературе.

«Это был самый счастливый период моей жизни. Или одним из лучших. Я была там всеобщим любимцем. Шленский, разумеется, был редактором-диктатором, но я его очень любила и видела в нем духовного отца. Подобно Шленскому, у меня есть чувственная любовь к языку. Он был гением и произвел революцию в иврите. Его лингвистические открытия сделали язык чудным. Но как поэта, я предпочту Шленскому из его поколения Лею Гольдберг. Может потому что я женщина»

«Кажется, что мне хотелось писать с самого момента рождения»,- говорит Корина. В университете я училась на учительницу. Из-за отпусков. Чтобы оставалось время писать. Очень скоро обнаружилась серьезная болезнь сердца- наследство войны и нескольких лет жизни в заплесневелом сарае.

Мне сказали, что необходимо делать операцию и меня удивила первая мысль, которая пришла мне в голову после этого: после операции я начинаю писать. Просто тело сказало мне: я не могу более физически выносить, что ты не пишешь.»

Ее первой книгой была детская «Кто видел Мики», вышедшая в издательстве «Даат» в 1962 году. Не смотря на то, что книга удостоилась рекомендации Союза воспитателей детских садов и вышла десятью изданиями, Корина не довольна ее судьбой- по прошествии лет права на книгу были проданы издательству «Сифрият Офер», которое выпустило ее без указания имени автора.

«Я написала эту книгу, будучи матерью двухлетней дочери и меня изумляет, что она продолжает продаваться с таким успехом. Однажды я увидела ее в магазине, но без своего имени. После этого вышло издание в котором фотографии моей дочери Арги были заменены на рисунки, разумеется, без моего разрешения. После этого вышло еще одно издание, в котором из рассказа сделали абсолютную «кашу». Арга превратилась в Мики. Изменили и название книги.»

Что вы сделали?


«Я хотела подать судебный иск, но у меня нет денег на оплату судебной пошлины. Не знаю где взять необходимые средства. Вся эта ситуация ужасна- как будто твой дом ограбили. Что у человека есть кроме его имени?»

Главным препятствием в развитии литературной карьеры Корины было нежелание публичности. Для того чтобы остаться не узнанной она вернулась к своему детскому имени Корина, хотя на протяжении многих лет ее знали под именем Рина.

«Это началось с того, что я не хотела, чтобы мое окружение имело возможность цензуры, а мне самой не приходилось бы заниматься самоцензурой. Это должно было затрагивать моих детей. Я читала, что сын Гете очень страдал от того, что был сыном великого писателя… Мне хотелось быть самой собой, в рамках своей собственной индивидуальности. В тот момент, когда я вернулась к своему детскому имени, я вернулась к себе. Корина-это та, которая пишет. Для того, чтобы понять такую простую вещь мне потребовалось много лет».

Когда наступит худна

Корина упорно не хочет добавлять к своему имени фамилию.
« Фамилия всегда принадлежит отцу или мужу и женщина никак не связана с ней. Мое собственное имя – это то, которое мне дали при рождении. Право любого человека выступать под тем именем, которое он хочет. Но все эти формальные рамки почему- то очень волнуют людей».

Любая попытка узнать у Корины ее фамилию обречена на провал. В книге интервью с писательницами разных стран, в которых они рассказывают о своем детстве описана одна из таких попыток. В 1995 году Корина была приглашена в передачу «Сексист недели» на второй канал радио. Ведущая попросила ее представиться полным именем, после чего состоялся следующий диалог:
-«Тот кто знает меня, знает меня под именем Корина»
- «Как же вас все-таки представить?»
-«Коринна Асофферетт»
-«Это абсолютно невозможно»
« Они страшно упорствовали. Тоже самое было в газете Хаарец, куда я послала список примеров дискриминации писательниц в вопросах возможности заработка. Они ответили, что без указания фамилии публиковать его невозможно»

После случая на радио она добавила слово Литератор к имени Корина в качестве своей фамилии.

Почему Вам так важно быть неузнанной?«

В начале занятий литературой мне было важно оставаться в абсолютной неизвестности, не думать ни о чем кроме творчества, не смотреть ни в право, ни влево. Слушать собственный голос.

Очень важно писать честно, иначе незачем браться за перо. Желание стать знаменитым- это не причина, чтобы писать. Я видела какое подобострастие было вокруг Шленского. Помню одна из поэтесс, которую он опекал, пришла и сказала ему: я написала книгу, так как вы хотели. Он заметил, что я прислушиваюсь к беседе и ответил : вы должны писать так, как вы хотите.

Невозможно писать, когда постоянно думаешь о том, что скажут соседи…Немало редакторов отказывались публиковать написанное мною, потому что я отказывалась от встреч с ними, предлагая послать все материалы по- почте. Но сегодня я уже преодолела этот эзотерический этап. Сегодня я могу писать про все, что хочу. Сегодня я сама издатель и мне нужно чтобы мои книги продавались…».

Почему вы выбрали название Худна для своего издательства?

«Когда я решила создать издательство для опубликования «Секретов» для него нужно было выбрать имя. Как правило,издатель дает издательству свое имя. Но мне показалось, что это будет слишком если имя Корина будет указано на книге дважды… В конце- концов остановилась на слове Худна ( примирение, араб.- прим.перев.)- поскольку это секрет, когда же будет примирение.

Я хочу издавать книги о том, что действительность становится нормальной. К примирению приходят, когда есть попытка достигнуть нормальности.

В своем творчестве я вижу призвание, общественное действие.

Я не понимаю, что значить делать что-то только для себя».

Тролли, крутящиеся в интернете

Общественные устремления Корины, не остались только идеями. В 1984 году она создала амуту ( общественная некоммерческая организания- прим.перев.)под названием Хилаи, что в переводе означает Израильский центр творчества и где ей удалось показать свои способности в умении «перевертывать мир».

« В 1975 я организовала семинар молодых евреев и арабов в Галилее. Его участники встречались с А. Б. Ешуа, Антуаном Шамесом и Аароном Магедом. Семенар прошел очень успешно, но во время одной из встреч кто-то из участников встал и сказал: все отлично, но после семинара вы возвращаетесь в Тель-Авив, а мы возвращаемся в Шломи и неизвестно, кто из террористов спустится к нам ночью с горы.
После этого у меня возникла идея создать место, в котором люди искусства могли бы находится какое-то время, работать и внести свой вклад в местную жизнь: выставка, мастерская, встреча с читателями»

Амута арендовала семь квартир в Маалот Таршихе, в одном из самых старых и запущенных домов в городке.

« Мы отремонтировали квартиры и приспособили их под студии,- вспоминает Корина. Власти не признавали нас, поскольку мы были абсолютно независимы. Приехали писатели, художники, драматурги и музыканты из Израиля и других стран. Художник Израиль Иехезкиль Штрайхман делал у нас свою последнюю выставку. Ехиель Шеми и многие другие внесли свой вклад.

Через год глава муниципального совета Мицпе Рамон предложил переехать к ним. Мы сняли в Мицпе Рамон еще семь квартир, но условия были плохие, хотя скульпторы и любили это место.

Проходили встречи писателей с читателями в частных домах. Работали музыкальные классы для еврейских и арабских детей. Это были дни, когда Меир Кахане свободно пропагандировал свои взгляды и надо было что-то противопоставить этому».

Проект Корины работал 11 лет. В нем приняли участие десятки писателей. Она вынуждена была закрыть его, когда стало понятно, что поиск денег для проекта не оставляет времени для занятий творчеством.

« У меня серьезно ухудшилось здоровье и я вновь поняла, что недостаточно прислушиваюсь к самой себе. После закрытия амуты, я живу на инвалидную пенсию. Я научилась ограничивать себя- главное чтобы можно было писать».

Сегодня Корина пишет новую книгу «От мечты к мечте», которая посвящена амуте Хилаи. Она также ведет интернет-сайт на нескольких языках: www/сorinna-hasofferett.com и собственную страницу в интернет-журнале «Записки»: www.notes.co.il/corina

« Я серьезно изучала как создавать интернет-сайты и поняла, что это настоящее искусство. Когда я начала работать с «Записками» они спросили о чем я хочу писать. Я ответила, что хочу представить свое литературное творчество.

Со временем начался диалог с юзерами, хотя по началу он был односторонним- я не очень хотела общаться с «троллями», которые крутятся в интернете. Даже когда мне пишут комплименты я стираю их.

Вы видите разницу между писательством в интернете и вне его?

ЖЖ это не литература. Его цель утилитарна-войти в диалог с миром, обсудить и представить книгу миру. Это не роман. С другой стороны я стараюсь не болтать попусту.
Я отношусь с одинаковой серьезностью к тому, что пишу в своих книгах и в ЖЖ. Я представляю в своем ЖЖ только то, что готово и отредактировано. После этого я еще раз «полирую» написанное, даже если никто не прочитает это. Это для себя- вдруг мне захочется что-то добавить или улучшить».
______________________________________________________
translated from the Hebrew by Victor